De la façon dont les parents de certaines personnes étaient là, à Woodstock ou à la Convention démocrate de 68, j'ai l'impression d'avoir été là pour Harry Potter. J'ai fait la queue pour les huit films, les projections de minuit, le chapeau de sorcière et la baguette de fantaisie en remorque; idem pour les derniers livres, dont ma famille achetait toujours plusieurs exemplaires. Bien au lycée, alors qu'une certaine compulsion vers le «cool» aurait pu imposer une date d'expiration à l'enthousiasme d'une fille pour les royaumes fictifs, mes amis écrivaient des fanfic sur les jumeaux Weasley. Nous n'étions pas satisfaits lorsque J.K. Rowling a conclu sa série et a pris sur nous d'apporter les délices du monde sorcier dans notre vrai du mieux que nous le pouvions. Une fois, un groupe de lycéens s'est même enfermé dans un sous-sol et a trié tout le monde dans notre classe, délibérant sur les traits de personnalité de nos pairs aussi rigoureusement que nous. n'a pas délibérer sur nos devoirs d'histoire (non magiques). Même maintenant, à l'approche de la trentaine, je suis la fille dont la première impulsion de querelle sociale – bavarder, «Flip Cup» ou «Charades» – est toujours Alors, quelle est la maison de tout le monde à Poudlard?
Je veux dire, lancez une pierre à Brooklyn et vous frapperez une autre fille nerd dans un foulard de Serdaigle, portant fièrement son tatouage des reliques de la mort et offrant la théorie de l'horcruxe apparemment de nulle part. Mais à l'âge adulte, une partie de ce qui reste le plus magique pour moi à propos des livres Harry Potter est la capacité de Rowling à tromper une génération en confondant les pouvoirs magiques avec ce qui est essentiellement un quiz de personnalité. Qui vous pourriez être à Poudlard reste un test décisif comme tous ceux que j'ai rencontrés; pour une raison quelconque, le Choixpeau exerce une autorité redoutable sur sa vie intérieure, à la fois dans ce monde et dans celui des sorciers. Malheureusement, les quatre maisons de Poudlard brossent un tableau assez facile de l'humanité. Tout le monde connaît les ruptures: les enfants courageux sont Gryffondor, les copains moins que ceux de Poufsouffle, les cerveaux socialement inertes à Serdaigle et, bien sûr, les tueurs diaboliques et pré-séries vont à Serpentard.
Lorsque J.K Rowling a créé le site Web Pottermore, elle a donné d'importants encouragements à une base de fans qui était déjà déterminée à s'insérer dans l'univers qui semblait exister en parallèle alléchant à notre plus réel, plus terne. Car à des égards importants qui rendent les livres Potter différents des chroniques Prydain ou Narnia, Poudlard en a envie pourrait se passe à côté de cette vie; qui d'entre nous a attendu La Lettre à l'âge de onze ans ? Qui parmi nous a un voisin loufoque et pense, cracmol, quand on lui tourne le dos.
Quand elle nous a invités à nous trier, et quand Internet a emboîté le pas avec ses nombreuses répliques de quiz salauds, eh bien, cela signifiait quelque chose. Pour moi, c'était presque comme si Poudlard, le magique, parfait là-bas, avait repris vie. C'était presque comme si ma fiction préférée croyait en moi tout de suite.
Wonder woman film d'animation 2009
(image : JKR / Pottermore, Warner Bros.)
Je me souviens où j'étais la première fois que j'ai répondu au Quiz : en vacances en famille, flâner autour d'un porche rempli de mes proches. Les gens devinaient leurs maisons et, dans le processus, confirmaient leurs intuitions sur leurs alter-ego magiques. La sœur Jamie, passionnée de mathématiques, était une Serdaigle. Le frère audacieux Ben était un Gryff. J'ai supposé que j'irais aussi dans le sens de Luna Lovegood de Serdaigle, dont j'admirais les accessoires et la livresque j'admirais, mais j'étais également prêt à être agréablement surpris par un placement de Gryffondor. J'aurais même été d'accord avec Poufsouffle, je pense maintenant. Mes amis avaient toujours plaisanté en disant que ces imbéciles auraient eu les meilleures fêtes, et les Puffs semblaient passer le moins de temps de leurs années de formation à se battre à mort avec des racistes.*
Pourtant, une partie de moi a dû craindre le pire. J'ai pris le quiz avec gravité, ourlant et haletant sur des questions aux aspects obliques (La lune ou les étoiles ?, Choisissez une potion !) qu'un Gryffondor ne reculerait pas devant son auto-interrogatoire, mais qu'un Serdaigle serait réfléchi. Dans un écho de l'alchimie que seul N. Flammel comprenait si bien, une chose étrange a commencé à se produire alors que je répondais à ces questions. J'ai réalisé que Le Quiz était devenu bien plus que les livres que j'aimais quand j'étais enfant, ceux qui avaient façonné mon imagination jusqu'à l'adolescence. Ce Quiz, ce Quiz fou de Pottermore Sorting Hat, allait me dire qui j'étais devenu en tant qu'adulte. Qu'en était-il de cette magie formatrice qui s'était attardée en moi ?
Pour tout ce que je ne savais pas au lycée, certaines choses étaient plus évidentes à l'époque. J'étais, à l'époque comme aujourd'hui : rêveur, enclin aux paroles et fidèle seulement à un petit groupe d'autres mécontents. Je savais déjà quand j'avais dix-sept ans que je ne serais jamais la fille à mener le combat contre les intimidateurs (systémiques ou singuliers), comme je savais que je n'aurais jamais confiance en moi avec les garçons, ni bonne en sport, ni plaisir à crier sur quelqu'un en dehors d'un contexte théâtral. Il était alors plus facile de se faire un moi à partir de telles frontières. Et peut-être que la raison pour laquelle tant d'entre nous sont attirés par Le Quiz (ou le Chapeau, au départ) est parce qu'il nous rappelle ces jours où une courte liste de caractéristiques pouvait vous nicher dans un groupe, ce coin sûr et familier où vous étiez vu et connu.
histoire d'amour obi wan kenobi
Vous aurez deviné, maintenant, les sombres résultats de mon expérience de porche. Lecteur, j'ai été choqué, et je veux vraiment dire choqué , lorsque les forces mystiques de Pottermore m'ont informé que, contrairement à ma propre vision de moi-même, j'étais en fait destiné à entrer dans l'âge adulte en tant que Serpentard. J'étais tellement bouleversé par cette nouvelle que j'ai pleuré un peu, puis j'ai créé une nouvelle adresse e-mail afin de me réinscrire à Pottermore et de reprendre le quiz. Beaucoup de questions étaient différentes la deuxième fois, et j'ai eu Serdaigle, mais ma famille a plaisanté en disant que créer une nouvelle adresse e-mail afin de corrompre les résultats avec lesquels je n'étais pas d'accord sonnait comme une jolie chose à faire pour Serpentard. Je suis devenu plus désemparé. Soudain, sur ce porche, j'étais la chose la plus antimagique : une femme dont la capacité à s'auto-percevoir était apparemment aussi sous-développée que celle du professeur Trelawney ou celle de Lockhart. J'étais, semblait-il, un étranger à moi-même.
Qu'êtes-vous censé faire lorsque vos livres vous lisent ? Pour continuer à me sentir comme je l'avais été dans les livres de Harry Potter, pour continuer à me prosterner devant l'autorité de l'imagination de Rowling, on me demandait de réconcilier ma propre vision du Moi (total 'Griffe) avec ce que le monde ( ou alors … quelque monde) voit. Alors qu'ils mesuraient l'étendue de ma détresse, ma famille est devenue palliative. Pensez à Merlin, dit quelqu'un. Ou Severus Rogue ! L'homme le plus courageux (mais le plus obsessionnel, le plus de mauvaise humeur) de toute la fiction pour enfants ! Lin-Manuel Miranda prétend être un fier Serpentard ! Taylor Swift aussi ! (Mes gémissements sont devenus plus forts…) Et les livres ne sont-ils pas de toute façon biaisés contre les enfants de Serpentard, étant écrits principalement autour de la salle commune de Gryffondor? Tout le monde dans ces robes vertes et noires ne devait pas être un pur mal. Comment cela pourrait-il être une chose dans un livre pour enfants? Et puis, comme ils se lassaient de mes cris : Ce n'est qu'un quiz, Brittany. Qu'est-ce qui n'a pas été dit ? Ce n'est qu'une franchise, un quartier aux studios Universal. Ce n'est qu'un jeu. C'est seulement partout, pour toujours. Ce n'est que votre enfance.
(image : Warner Bros.)
Le seul baume qui a fait du bien était le rappel de ma mère que le vrai Choixpeau contrôlera le choix. Si je me sens vraiment non Serpentard, comme l'a fait le garçon qui a vécu, personne ne va Fabriquer moi assis avec Pansy Parkinson. Pourtant, il y avait quelque chose dans l'autorité de Pottermore, n'est-ce pas ? Rowling elle-même l'avait fait ! Tandis que mes larmes séchaient, je me laissais m'engager dans la première des cent expériences de pensée suivantes : Alors, et si je le suis ?
... Si j'étais un sorcier anglais, habitant un univers fictif très particulier qui n'est presque certainement pas réel, et si j'étais trié dans la mauvaise maison? Que dirait-il de moi ? Qu'est-ce que cela signifierait? Après avoir reçu mes résultats, j'ai su immédiatement pourquoi j'avais eu Serpentard. Le Quiz, dans sa sagesse algorithmique, avait analysé les qualités que je déteste le plus chez moi : une ambition qui n'est pas toujours liée à la bonté. Un besoin d'être aimé qui l'emporte apparemment sur mon désir d'être digne de confiance. J'avais dit la lune et non les étoiles, j'avais choisi la potion argentée. Quand j'ai vraiment commencé à y penser, il y avait un angle à partir duquel ces réponses se sont fondues en une personnalité qui n'était pas liée par sa bravoure, son intellect ou sa loyauté, mais une folle envie de s'autogouverner.
Plus tard au cours de ces mêmes vacances, je me souviens avoir demandé à ma mère comment elle pensait que j'étais comme un petit enfant et si cela correspondait à la femme que j'étais devenue. Sa réponse m'a surpris, je pensais que je savais qui tu étais depuis longtemps, mais quand tu étais adolescent, tu as pris une toute autre voie, a-t-elle dit. Tu étais si autoritaire ! J'ai lu dans cette remarque un commentaire sur la façon dont je m'étais transformée, à un moment donné, d'une fille confiante en une femme névrosée. La puberté avait fait un certain nombre sur mon estime de soi. Ce que ma mère n'a pas mentionné, c'est comment j'avais choisi de réutiliser les excès perçus de ma personnalité, alchimisant la vibration en ruse, devenant ingénieux afin de renforcer ma créativité. Peut-être, alors, que c'était genré et lié à la race, me suis-je dit. Peut-être que le monde avait m'a fait un Serpentard, avec son injustice, ses taxes spéciales sur les caractéristiques qui me rendaient Autre.
Mais voyez, quelqu'un d'autre me le dirait (plus tard, lors d'une fête, pendant que j'explique ma théorie :) vraiment sonne comme une logique d'auto-préservation pour moi. Assez Slyth.
le film cadeau fin 2015
Cet invité de la fête me tire en quelque sorte la jambe, mais je ne suis pas là pour ça et prépare donc ma protestation habituelle. J'ai tellement de livres. J'étais le plus créatif en 8e année. Je suis une sacrée artiste avec des chaînes en papier astucieuses partout dans son salon. je suis un putain de Serdaigle, d'accord?!
Bien sûr, bien sûr, disent-ils, les yeux se dirigeant vers l'autre côté de la pièce. Je veux dire, c'est n'importe quoi. J'ai aimé les livres et tout aussi, mais euh… maintenant nous sommes des adultes. Rappelles toi?
(image : Warner Bros.)
Et là, c'est le hic. Harry et le gang, stimulés par un traumatisme et le manque apparent d'opportunités d'enseignement supérieur dans le monde sorcier, n'étaient que enfants. Nous n'avons jamais pu les voir devenir des adultes, où leurs personnalités ont pu fléchir et changer**, où la pièce peut s'être déplacée en dessous d'eux, sans parler des étoiles (et de la lune !) Je reste consolé par le fait que je peux (et je le fais surtout) m'identifier comme Serdaigle - vous pouvez choisir d'être n'importe quoi, dans un monde fictif - mais ce qui est bien d'être réel et adulte, c'est la capacité de vivre sur la nuance . Naviguer dans la confusion m'a rendu ingénieux et rusé. Se soucier profondément de ce que j'aime m'a rendu ambitieux. M'imprégner de l'art m'a fait questionner le monde qui m'entoure. Être témoin de l'injustice m'a rendu plus courageux. Ces qualités ne se résument pas à une liste de traits ou à une paire de couleurs sur un drapeau.
Peut-être qu'en vieillissant, nous traversons tous des frontières qui semblaient autrefois impossibles. Nous sympathisons avec d'anciens ennemis, ou faisons des compromis là où nous n'aurions pas eu auparavant. Considérez à quel point Ron est déloyal dans le septième tome, ou les cent façons dont Harry est le pire en cinq et six. Si le Chapeau les avait triés à ces moments-là, son analyse aurait-elle toujours été « bonne ? » Ou, est-il possible que le don de contenir des multitudes soit ce qui rend notre monde réel très légèrement, de temps en temps, plus haute dans un royaume où les gens sont « triés » ?
En tout cas, je suis toujours aux prises avec mes qualités de Serpentard, mais dans certains moments récents, quand je me suis aimé moi-même - et ce monde plus réel et plus terne - le meilleur, vous devez savoir que j'écoutais Hamilton . (Et une fois, Taylor Swift.) Je dansais dans un grand cercle loufoque et surprenant, avec les gens qui m'aiment et me connaissent encore mieux que mes livres, me sentant moi-même, c'est-à-dire : un certain nombre de choses à la fois .
*Sauf, bien sûr, le pauvre Cédric Diggory.
** Je suis un anti-épilogue.
elsa lesbienne dans congelé 2
(image présentée : JKR/Pottermore, Warner Bros.)
BRITTANY K. ALLEN est un écrivain, interprète et lutin de bibliothèque basé à New York. Ses essais et fictions ont déjà été publiés ou sont à paraître dans Longreads,Catapulte, Le Toast, et ailleurs. Son travail a été nominé pour un prix Pushcart et elle a été lauréate 2017 de Van Lier au Lark Play Development Center. Brittany a également récemment reçu un soutien artistique de SPACE on Ryder Farm, de la Sewanee Writers Conference et de l'Ensemble Studio Theatre, où elle est membre de Youngblood, le groupe de dramaturges primé Obie. Depuis ce mois de mai, elle est également membre du Emerging Writers Group au Public Theatre.
