Une nouvelle version de «Clytemnestre» est un manifeste pour la rage féminine

La rage féminine a eu un moment depuis, eh bien, un moment maintenant, et si vous cherchez quelque chose à lire pendant que vous écoutez votre Playlist Paris Paloma , puis le roman de Costanza Casati Clytemnestre le livre à la pelle.

Un thème constant dans la mythologie grecque est que des hommes horribles sont loués pour avoir fait des choses horribles, tandis que des femmes parfaitement raisonnables sont vilipendées pour les choses que ces hommes choisissent de leur faire. Helen of Troy est l'exemple le plus célèbre, avec son enlèvement et son viol traités comme de la séduction et de l'adultère par la culture pop contemporaine et les mêmes sources primaires qui décrivent comment elle a été enlevée et retenue contre son gré. Mais la plus flagrante est sa sœur Clytemnestre, reine de Mycènes, généralement considérée comme l'un des plus grands méchants de la mythologie grecque, car elle a tué le mari qui a assassiné deux de ses enfants.

C'est une position tellement déraisonnable que même plus tard, les anciens écrivains grecs ont dû trouver des moyens de la vilipender davantage - dépeinte comme une mère sans amour, motivée par le sexe et la fierté - pour s'assurer que le public accepterait la pièce et verrait sa mort comme un résultat souhaitable. . Mais encore, relativement peu de gens remettent en question son rôle de méchante, car cela signifie remettre en question l'ensemble de l'ordre social de la Grèce antique, et ce faisant, remettre en question tous les récits que la société occidentale aime se raconter sur la façon dont les choses sont aujourd'hui. Dans sa nouvelle version du personnage, cependant, Costanza déchire tout avec une fureur si incisive que sa lecture est une version cathartique, en particulier pour quiconque a déjà étudié les classiques et s'est demandé comment les gens auraient pu accepter ces récits tels qu'ils étaient.

Casati commence par la dissonance cognitive de l'enfance de Clytemnestre, les choses de sa culture qu'elle n'a jamais pu supporter et les choses qu'elle se justifie pour croire au mythe de Sparte, et comment elle devient moins disposée et capable de le faire comme elle vieillit. Mais nous voyons aussi comment le reste de la Grèce n'est pas meilleur, et en fait, la plupart sont pires. Les mythes modernes de Sparte - considérés soit comme un parangon à respecter, soit comme la plus monstrueuse de toutes les cités-États grecques - s'effondrent et nous ressentons le choc viscéral des princesses spartiates lorsqu'elles entendent la façon dont l'autre Les hommes grecs parlent aux femmes et parlent des femmes, et des choses qu'ils vont exiger de leurs épouses. Nous observons la désillusion croissante de Clytemnestre, la naissance vacillante de sa fureur colossale, jusqu'au moment où elle est prête à laisser Sparte et le reste de la Grèce derrière elle - et nous voyons comment cet avenir, avec le mari et l'enfant qu'elle aime, est arraché dans la manière la plus cruelle possible par le véritable méchant de leur cycle mythique, Agamemnon.

Par-dessus tout, Clytemnestre est une histoire sur la cruauté systémique et l'oppression kyriarcale, et comment les effets de ces systèmes sont inévitables pour les individus qui les traversent. La confiance dans les puissants n'est jamais récompensée car ils choisiront toujours plus de pouvoir sur tout et sur tous les autres, même ceux qu'ils prétendent aimer. La survie nécessite la trahison, de soi ainsi que des autres, et les personnages qui n'ont pas atteint le sommet deviennent toujours des gens que leurs jeunes eux-mêmes ne reconnaîtraient pas et mépriseraient probablement, tandis que les tentatives de rester fidèles à eux-mêmes, d'être gentils et honorables, entraîner la mort. Ceux qui vivent, et qui n'étaient pas naturellement cruels, qui n'ont pas recherché le pouvoir par pur amour, sont marqués, criblés de SSPT et d'amertume, désespérés de protéger les personnes qui leur sont chères et incapables de s'empêcher de se propager davantage misère dans le processus.

À travers la prose viscérale et sanglante de Casati, nous vivons la découverte de ces vérités par Clytemnestre. En traitant sa famille avec respect et gentillesse, elle et son premier mari se sont préparés, ainsi que leur fils en bas âge, à la mort. Nous regardons Ulysse, un homme confronté à un choix similaire, choisir de la trahir pour protéger son fils, malgré leur amitié de longue date. Nous voyons son père se transformer de l'homme qui respectait suffisamment sa fille pour la laisser choisir son propre mari à l'homme qui a permis le meurtre de ce mari - ainsi que le meurtre de son propre petit-fils - avant de la donner à leur meurtrier en échange de pouvoir dynastique . Nous regardons ensuite avec elle la même trahison se reproduire, alors qu'Agamemnon entraîne leur enfant aîné à sa mort afin que lui et Ménélas puissent avoir leur guerre; un autre roi sacrifiant sa fille pour la richesse, le pouvoir et une glorieuse réputation. Et entre les meurtres de ses deux enfants, il y a la dégradation et la violence quotidiennes auxquelles Clytemnestre est soumise par un mari qui considère les femmes comme des possessions - qui la voulait, avec sa formation et sa résilience de guerrière, spécifiquement pour la joie de la brutaliser dans la soumission, ainsi comme le statut amélioré que son succès apparent lui donnerait.

Mais Clytemnestre elle-même est un produit de ces systèmes, et bien qu'elle puisse les déconstruire jusqu'à présent, elle ne peut pas ou ne veut pas aller assez loin. Elle déteste la cruauté et les abus de pouvoir, déteste la façon dont ses concitoyens violeront et assassineront les Helots, la classe asservie de Sparte, jusqu'à ce qu'elle soit lésée et ne puisse plus toucher les hommes qui l'ont fait. Ensuite, elle se contente de ceux qui sont plus bas dans l'échelle sociale qu'elle-même, qui ont suivi les ordres pour l'activer, même lorsque leur implication était minime, même lorsqu'ils sont des Helots qui n'avaient vraiment pas le choix. Elle sait que la façon dont leur société est structurée est cruelle mais ne peut imaginer une autre façon, accepte la nécessité de homoioi -que certains naissent plus haut, meilleurs que d'autres, égaux entre eux mais avec le droit de disposer de ceux qui sont en dessous d'eux comme ils l'entendent. Et au fur et à mesure qu'elle se durcit, pour consolider le pouvoir nécessaire pour tuer Agamemnon et assurer la sécurité de ses enfants survivants, elle embrasse davantage cela, réduisant les personnes qu'elle aimait à des outils pour assurer sa victoire.

Casati capture la façon dont ces systèmes de violence patriarcale se reproduisent dans les familles, déclenchant des cycles de traumatisme générationnel alors même que les auteurs se croient et essaient véritablement d'être meilleurs que les parents qui les ont précédés. Plus Clytemnestre est à Mycènes, plus elle se rend compte que la violence extrême infligée aux enfants spartiates au nom de la formation, la violence qui les conditionne à accepter l'horrible statu quo de leur patrie, est une erreur. Elle est heureuse que ses propres enfants soient épargnés par cette même violence, et en même temps incapable de voir quand ses propres actions moins extrêmes les blessent à leur tour, provoquant un fossé qui pousse sa fille Electra à se retourner contre elle quand elle tue finalement leur père. Malgré toute sa violence et sa volonté d'assassiner ses propres enfants pour un avantage, Electra était la préférée d'Agamemnon, son traitement à son égard lui semblait au moins plus affectueux que celui de Clytemnestre. Bien qu'il soit clair qu'il l'aurait sacrifiée en un clin d'œil si la voyante l'avait appelée à la place, elle ne peut pas le voir, et la rancune qui commence à s'envenimer met en place une toute nouvelle génération pour répéter le cycle de la violence.

Malgré le cadre et la tendance, même dans la fiction moderne traitant des femmes grecques antiques, à les dépeindre comme des objets passifs et lésés, incapables de faire autre chose que de crier au lecteur comme un chœur grec moderne, chaque femme du roman de Casati est une participante active à sa propre vie. Helen, battue comme elle est, sort par la fenêtre pour tenter de sauver son neveu lorsque les cris commencent, Iphigénie se bat avec tout en elle sur le chemin de l'autel, et les Leucippes font le choix de fuir leurs maris avec les frères de Clytemnestre - un choix que les hommes qui les entourent ne peuvent imaginer qu'ils puissent faire. Ensuite, il y a Clytemnestre, enrobée de rage, faisant chaque choix qu'elle fait pour assurer la sécurité de ses enfants survivants, de ses sœurs et elle-même au bas de sa liste. Sa rage monte et monte tout au long du roman, avec chaque acte de violence sexuelle, chaque meurtre, jusqu'à ce que ce soit quelque chose que vous puissiez goûter qui soit lourd dans votre poitrine, la faisant avancer jusqu'à ce qu'elle soit prête avec le couteau. Même alors, Agamemnon ne la prend pas au sérieux, croit qu'elle ne peut pas le battre dans un combat, n'osera pas franchir la ligne pour défier l'ordre naturel des choses et tuer son roi, jusqu'à ce qu'elle le fasse.

Malgré les défauts de Clytemnestre, sa propre insensibilité et sa violence, vous vous retrouvez toujours en empathie avec elle et enracinée pour elle. Vous voulez qu'elle gagne non seulement parce qu'Agamemnon mérite tellement de mourir, mais parce que les choses iront mieux sous elle - pas bonnes, pas justes ou justes ou équitables, mais toujours meilleures que la façon dont les choses sont sous lui ou tout autre roi. Elle est le meilleur de ce que Mycènes a à sa disposition, et jusqu'à ce que les gens se réunissent pour renverser les rois, les esclavagistes et les tyrans, cela devra faire l'affaire. Il n'y a pas de héros dans ce roman, pas de gens incontestablement bons, pas d'excuses pour la brutalité et la tyrannie du monde antique, et pourtant, il y a encore des personnages avec lesquels nous pouvons sympathiser, des gens endommagés que nous voulons voir gagner, survivre et prospérer malgré cela, et c'est tout à l'honneur de la narration de Casati.

Casati termine le roman à la suite de la victoire de Clytemnestre, vous laissant croire à la possibilité de l'avenir optimiste qu'elle imagine, et peut-être, dans la réalité proposée par le roman, elle peut l'avoir. On nous a montré comment la mythologie déforme les événements réels même dans le monde du roman - l'identité du père d'Hélène, l'histoire des Argonautes, tout ce qui concerne Médée - et il existe déjà des contradictions importantes entre les événements dépeints par Casati et le monde réel mythologie qui nous a été transmise. Peut-être que, dans cette version alternative du mythe de l'univers, le meurtre de Clytemnestre aux mains de son fils ne se produit jamais, pas avec son frère à ses côtés pour lui faire voir les choses de leur point de vue. Peut-être qu'Electra lui pardonne. Peut-être qu'elle et Aegisthus arrivent à gouverner Mycènes ensemble avant de mourir de vieillesse, en le transmettant à Electra et à qui que ce soit que son mari se révèle être, et l'autre version est le résultat de conteurs misogynes désespérés de réinstaller le récit misogyne. Casati le laisse ouvert, nous permettant d'imaginer un meilleur résultat pour Clytemnestre et Mycènes que celui qui nous a été donné.

(image en vedette : Sourcebooks Landmark)