Avertissement concernant le contenu : discussion sur la violence intense et les agressions sexuelles.
J'ai récemment récupéré une boîte à chaussures de 24 livres de poche dans le placard de mon enfance, toutes les pages jaunies et les couvertures trash – des polices néon dégoulinantes, des visages d'adolescents blancs figés de terreur. Ah, Christopher Pike, le roi de l'horreur de l'ensemble des années 90. On se revoit.
Je n'ai jamais lu beaucoup de YA. je suis passé directement de Histoires effrayantes à raconter dans le noir chez Stephen King Il . Mais j'ai passé quelques années - en cinquième et sixième année, peut-être en septième aussi - à lire tous les livres de Christopher Pike que j'ai pu trouver. Et puis est venu la huitième année, et j'ai tout oublié de lui. Comme tout fan d'horreur le sait, le passé revient toujours, surtout lorsque votre mère veut sortir toutes vos vieilles affaires de sa maison.
qualité d'animation de cristal de lune de marin
J'étais donc là, deux décennies après l'avoir lu pour la première fois, à regarder Murmure de la mort le titre rouge vif, le ciel rose et la faucheuse auto-stoppeuse. Une couverture loufoque qui évoquait pourtant une terreur froide. Je me souvenais d'un décor désertique étrange et d'histoires troublantes dans les histoires. J'étais sûr que le livre était le plus effrayant du groupe, et donc le meilleur.
Le roman commence avec Roxanne et Pepper, deux adolescentes qui sont tombées enceintes la première fois qu'elles ont eu des relations sexuelles (nuances d'horreur de classe santé) et sont maintenant en route pour un avortement. À la clinique, Rox change d'avis et s'enfuit de la salle d'examen avant que le médecin n'apparaisse. Elle et Pepper rentrent chez elles en voiture, où elles trouvent leur petite ville déserte à l'exception de quelques camarades de classe : la jolie Leslie, le voyou Helter et le clown de classe Stan.
Qu'est-ce que les cinq ont en commun ? Ils ont tous croisé la route de Betty Sue, une autre adolescente qui s'est suicidée peu de temps avant et de manière spectaculaire, en s'immolant par le feu dans une station-service. Le groupe découvre les écrits de Betty Sue, une série de fables inquiétantes. Lati Ball est une invitée vaniteuse dont le masque prend feu et fusionne avec son visage, la tuant. Holt marche le long d'un rebord qui devient de plus en plus étroit jusqu'à ce qu'il ne s'agisse que d'une lame ; il glisse et est tranché verticalement en deux. Soda Radar, un bouffon de la cour, est poignardé à mort par la reine Beetle.
Une à une, les histoires deviennent réalité. Leslie meurt dans une explosion, Holt se tire accidentellement une balle dans l'aine et Stan lui tranche le poignet, le tout contraint, semble-t-il, par la reine Beetle elle-même, l'auteur vengeur Betty Sue. Sel et Poivre, les protagonistes de son histoire finale, n'ont aucune chance.
La couverture n'a pas menti : Murmure de la mort n'est pas une grande réussite littéraire. Mais Betty Sue fait toujours peur. Ses histoires sont simples et maladroites, mais d'autant plus puissantes, comme un jouet d'enfant bon marché dans une maison abandonnée. Elle-même se cache en dehors du cadre, une silhouette aux cheveux roux vif, à la fois victime – Helter l'a violée, Pepper a couché avec puis l'a méprisée – et meurtrière cruelle. Je craignais que le roman ne soit apprivoisé, et ce n'est pas le cas, mais Betty Sue a tout de même étouffé ma nostalgie.
cancer du sein rose secret de victoria
À la fin, nous apprenons que Rox a effectivement subi l'avortement; que Betty Sue, en quelque sorte, est la manifestation de son fœtus (embryon ?). Betty Sue assassine Rox avec une aiguille, un rappel non seulement des avortements illégaux, mais aussi du quasi-accident de Rox avec une fourche la nuit où elle et Pepper ont conçu dans une grange. Rox fait une hémorragie pendant l'avortement et meurt. (Pepper, pour ce que ça vaut, obtient le sien aussi.) Murmure de la mort est Anti-Woman Horror 101. Les femmes qui ont des relations sexuelles doivent mourir, et leur mort doit être genrée.
la légende du gobblewonker
Bien sûr, si vous êtes féministe, vous connaissez ce genre de trahison. L'art et le divertissement entrent le plus souvent en conflit avec notre féminisme. Si nous devions éviter les livres, les films, la musique et la télévision misogynes, nous aurions très peu d'art dans nos vies. Je ne suis pas puriste. Je veux dire, j'ai regardé onze saisons de Supernatural, donc évidemment je sais comment faire des compromis.
Mais Murmure de la mort est différent. Ce n'est pas le message criard anti-avortement, anti-sexe (et Pike était le plus sexy, pas comme ce juvénile R.L. Stine !), mais que je n'en avais absolument aucun souvenir. J'imagine mon moi de onze ou douze ans, captivé par Betty Sue qui explique que toute la violence et la souffrance sont la faute de Rox. La mort de Rox a dû se sentir, dans un certain sens, juste, sinon je ne me serais pas souvenu du livre comme l'un des meilleurs de Pike. La ville déserte et les contes de fées mortels sont restés avec moi. La fille honteuse s'installa quelque part en bas, dans mon subconscient.
Cela me fait plus peur que Betty Sue.
J'ai l'impression qu'il n'est que juste de donner à Pike un moment pour argumenter en son propre nom. En 2012, il écrit dans un Publication Facebook :
L'avortement est difficile à discuter. Rox a partagé mon point de vue : ceux qui sont pour et ceux qui sont contre ont à la fois raison et tort. Je soutiens le droit d'une femme de choisir. [sic] Mais beaucoup de gens m'ont écrit et m'ont demandé si j'avais maudit Rox de souffrir aux mains de Betty Sue parce que Rox avait choisi d'avorter. Pourtant, à la dernière minute, Rox a décidé de garder le bébé, même s'il était peut-être trop tard – une autre énigme. Le livre en est plein.
Il poursuit en parlant du Divin, de l'Essence et des âmes mauvaises. Il dit que les histoires de Betty Sue l'ont dérangé et qu'il a été reconnaissant lorsque le livre a été terminé.
Les commentaires sur Facebook me persuadent rarement, et un article d'un gars du New Age sur le fait que nous avons tous un peu raison et un peu tort ne fait pas exception. Quand Pike laisse entendre qu'il a canalisé quelque chose de mal, c'est une auto-mythologie tellement évidente. Et encore! Betty Sue, pour toute sa politique rétro et son histoire d'origine absurde, est sacrément effrayante. Peut-être qu'elle fait peur car de sa politique rétro et de son origine absurde.
Jem et le redémarrage du dessin animé des hologrammes
Je doute que je vais ramasser Murmure de la mort encore une fois, mais il y a 23 autres livres dans cette boîte, qui se trouve actuellement sous mon bureau (aucune métaphore voulue). Je l'admets: je suis curieux de connaître les histoires qu'ils détiennent. Mais je me contente aussi, pour le moment, de passer quelques minutes à regarder ces couvertures idiotes et à me demander ce que ces adolescents terrifiés – personnages, lecteurs – pourraient cacher.
image en vedette via Shutterstock ; couvrir par Amazone / Simon & Schuster
Vous voulez plus d'histoires comme celle-ci ? Devenez abonné et soutenez le site !
Stéphanie Feldman est l'auteur de L'ange des pertes , une sélection Barnes & Noble Discover Great New Writers, lauréat du Crawford Fantasy Award et finaliste du Mythopoeic Fantasy Award. Elle enseigne l'écriture de fiction à l'Université Arcadia et vit en dehors de Philadelphie avec sa famille. Vous pouvez la trouver sur Twitter comme @sbfeldman .
