épisode de thérapie rick and morty
Je ne sais pas comment j'ai décidé de jouer Papiers s'il vous plaît sans tenir compte des parallèles. Pourquoi ce jeu, de tous les jeux de mon backlog ? Était-ce une chose inconsciente ? C'est vraiment risible que je n'y ai pas pensé. C'est comme si j'avais oublié à quel point ma vie a été définie par des tampons sur les passeports, combien de nuits blanches j'ai passées à m'inquiéter pour cela.
J'écris ceci depuis ma maison d'enfance en Californie du Sud. Je suis venu ici pour une convergence d'événements, parmi lesquels le service commémoratif de ma grand-mère. Elle était d'abord une immigrante allemande, puis une citoyenne américaine. Au mémorial, mon oncle a parlé d'une photographie qui montrait ma grand-mère et sa sœur comme des petites filles, jouant dans leur jardin. Il a fait remarquer que si vous les aviez regardés à ce moment-là, il serait difficile d'imaginer à quel point leur vie serait différente.
Il parlait, en partie, de l'Allemagne de l'Est et de l'Ouest.
Mes grands-parents étaient des enfants quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, nés au mauvais endroit au mauvais moment. Ma grand-mère a grandi entourée par cette guerre et est devenue majeure au milieu de l'occupation soviétique. Elle a fui l'Allemagne de l'Est dans les années 1950, après avoir gentiment fait ses preuves dans les bonnes grâces d'un garde-frontière. Elle a traversé. Elle a ses papiers.
Ma mère a trouvé ces papiers il y a quelques mois, et ceux de mon grand-père aussi, bien que les siens soient américains. Opération Paperclip, proclame l'en-tête. Bien avant que ces journaux ne soient imprimés, mon grand-père avait été enrôlé dans l'armée allemande, vers la fin de la guerre. L'Allemagne manquait d'hommes. Mon grand-père avait quinze ans. Toute sa classe de lycée a été poussée derrière des canons anti-aériens. Juste des enfants, affamés et effrayés. Mais après la guerre, du côté ouest du fossé, il est retourné à l'école. Il a obtenu son doctorat en mathématiques, ce qui l'a rendu intéressant pour le gouvernement américain. La guerre froide couvait depuis une décennie et les Américains s'emparaient de tous les talents d'ingénieur allemands qu'ils pouvaient. L'opération Paperclip a absous mon grand-père de l'uniforme qu'il avait été obligé de porter et l'a amené, lui et ma grand-mère, dans le pays qu'ils appelleraient un jour leur chez-soi. Il a travaillé sur le programme Apollo, et plus tard, la navette. Tout cela parce que quelqu'un dans un bureau du gouvernement a décidé de fournir un nouveau jeu de papiers.
Je n'existerais pas sans cette décision.
Avance rapide vers le 21e siècle. Si vous n'êtes pas un membre de la famille ou dans un domaine spécialisé (comme, disons, la science des fusées), entrer dans ce pays est une affaire difficile. Je le sais parce que mon partenaire islandais et moi avons passé la majeure partie des neuf dernières années à essayer d'être au même endroit. Jusqu'à il y a cinq mois, les couples de même sexe n'étaient pas reconnus par la loi américaine sur l'immigration. Même si nous avions été mariés, nous n'aurions eu aucune option. Notre histoire est longue, mais il suffit de dire qu'elle implique beaucoup de paperasse, d'aéroports, d'empreintes digitales, de conseils juridiques et de temps à part. Des années d'écart. Beaucoup d'entre eux ont été mis en branle par un homme qui n'était jamais satisfait des papiers de mon partenaire. Peu importait à quel point son dossier était propre, ou à quel point ses intentions étaient bonnes, ou que, comme conseillé, mon nom en ait été entièrement exclu. Pour des raisons pour lesquelles nous n'avons jamais eu de réponse claire, il n'a pas tardé à prendre le cachet rouge. En conséquence, mon partenaire n'a pas été aux États-Unis depuis 2006.
Mais une porte s'est ouverte en juin, avec la mort de DOMA. J'avais vu les nouvelles, mais cela ne m'a pas complètement frappé jusqu'à ce que je reçoive un e-mail de félicitations d'un ami, qui travaille dans un cabinet d'avocats en droit de l'immigration. J'ai lu ses paroles depuis ma maison actuelle à Reykjavik et j'ai pleuré. Je pourrais ramener mon partenaire de mon côté du monde.
Ce même ami se marie la semaine prochaine et mon partenaire et moi y assistons. Ici, en Californie. Je suis allé avec mon partenaire à l'ambassade des États-Unis à Reykjavik il y a un mois, lui tenant la main après avoir passé le détecteur de métaux, vérifiant que nous avions tous les bons papiers. Des papiers de son patron, des papiers de notre propriétaire, des papiers de la banque. Un papier de ma part, mentionnant que mon partenaire me rencontrera, expliquant que je vis et travaille en Islande, et que nous n'avons pas l'intention de déménager dans l'immédiat. C'est bon pour moi d'être impliqué maintenant. Nous avons le droit d'exister.
La femme derrière le comptoir était minutieuse, mais gentille. Elle a posé beaucoup de questions et s'est excusée pour le temps que prenait la vérification des empreintes digitales. Elle était contente des papiers. Il n'y avait pas de cachet rouge cette fois. Elle a dit à mon partenaire qu'elle pouvait récupérer son visa touristique le lendemain.
Y a-t-il une raison pour laquelle ils pourraient me renvoyer? a demandé mon partenaire.
La femme avait l'air sympathique. Je peux te donner tous les tampons que je peux, dit-elle, mais ils feront ce qu'ils voudront.
Au moment où ce message sera publié, le vol de mon partenaire sera arrivé. Nous avons tout fait au-dessus du bord et légal. Nous n'avons jamais enfreint aucune règle. Pourtant, depuis des semaines, je crains la possibilité d'un douanier de mauvaise humeur.
les noms propres sont-ils autorisés au scrabble
Et je vous jure, aussi déconcertant que cela soit, rien de tout cela ne m'est venu à l'esprit alors que j'ai pris la décision désinvolte de jouer Papiers s'il vous plaît .
Le jeu se décrit comme un thriller documentaire dystopique. Le joueur, brandissant des timbres rouges et verts, décide du sort des candidats à l'immigration dans le pays fictif d'Arstotzka. Les règles d'entrée se complexifient de jour en jour. Les étrangers ont besoin d'un permis d'entrée. Les travailleurs ont besoin d'un permis de travail. Les citoyens de Kolechia ont besoin de scanners corporels complets. À la fin de la première semaine, mon bureau était un gâchis impie – des livres de règles, des pots-de-vin, des cartes d'empreintes digitales, des citations pour oublis. Je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer la juxtaposition de mon espace de travail encombré avec la scène affichée dans le cadre ci-dessus - une vue à vol d'oiseau de mon poste de contrôle d'immigration, avec un espace vide de chaque côté. Toutes ces règles, juste pour le plaisir de marcher d'un côté à l'autre d'une structure. Plus vous reculez, plus cela devient absurde. Je m'imaginais flotter au-dessus de la planète, regardant vers le bas des continents bien moins divisés que les cartes ne le laisseraient croire, compte tenu des règles requises pour se déplacer dans un espace que je pourrais facilement couvrir avec mon pouce.
Et pourtant, j'ai respecté les règles. Mon fils mourait de faim et ma femme était malade, et si je merdais, je recevrais le salaire dont j'avais besoin pour la nourriture et les médicaments. J'ai ignoré les supplications de la femme au permis d'entrée expiré, qui n'avait pas vu son fils depuis six ans. Votre fils, madame ? Mon fils. Je fais juste mon travail.
J'ai pensé à cette phrase plusieurs fois, mais avec un changement de pronoms. J'ai passé d'innombrables heures dans les aéroports. Je peux vous dire en quoi la sécurité diffère, selon l'endroit où vous volez vers ou depuis. Les différents types de questions, la longueur typique des lignes, la rigueur de la fouille. Je souris toujours lorsque je passe les points de contrôle et je garde ma voix facile. Je m'exécute aussi vite que je peux. Elle fait juste son travail, me dis-je, tandis qu'un inconnu passe le dos de ses mains sur mes seins. Et puis, alors que la colère commence à s'installer, la chose qui m'apaise toujours : ne le faites pas. Vous ne pouvez pas vous permettre un autre billet. Vous devez rentrer à la maison.
J'ai regardé les gens dans le jeu se conformer tout aussi discrètement. J'ai combattu le malaise en examinant des photographies nues de corps d'étrangers. Quand ils n'obéissaient pas, je les ai détenus. J'ai détenu plus de personnes pour des délits moins graves après qu'un des gardes ait promis de me couper dans la prime qu'il avait reçue pour avoir procédé à des arrestations. Je me suis senti rancunier envers les erreurs - non, pas envers les erreurs elles-mêmes, envers les personnes qui les ont commises. Quelle bande d'idiots. Comment pourraient-ils ne pas connaître les règles ? Ils sont si clairs ! Je me sentais suffisant dans mon pouvoir immérité alors que je claquais le cachet rouge. Smug, et laid. Creux.
Papiers s'il vous plaît m'a montré que mon sens de la compassion peut être parfaitement contourné avec le bon ensemble de pressions. Il suffisait d'un tableau de bord et d'un contexte imaginaire. Je déteste ce que cela dit sur moi, même si c'est la chose la plus évidente au monde. Il n'y a pas de monstres ici. Seuls les humains, suivant les règles.
Mon fils est mort, ainsi que ma femme et le reste de ma famille. J'ai perdu mon emploi en conséquence. Les citoyens sont censés fonder des familles fortes. Gloire à ARSTOTZKA.
J'ai joué différemment la prochaine fois. Je suis devenu d'autant plus diligent, observant attentivement les règles - mais pas par obéissance. Vous voyez, mon salaire dans le jeu est basé sur le nombre de personnes que je traite. Si je traite beaucoup de personnes et que je ne fais aucune erreur, alors je suis mieux payé. Si je suis payé plus, je peux me permettre de subir des pénalités pour avoir fait intentionnel erreurs. Comme laisser entrer la femme du réfugié que je venais de traiter, même si elle n'avait pas de permis d'entrée. Comme renvoyer l'homme impliqué dans le trafic d'êtres humains, alors que tous ses papiers étaient en règle. Comme admettre la femme dont le sexe ne correspond pas à celui imprimé sur son passeport. De petites miséricordes tranquilles, toutes calculées, toutes dangereuses. Je m'inquiète toujours pour mon fils. Mais je m'inquiétais aussi de l'avenir que je tenais entre mes mains. Les chemins non parcourus, les dominos alignés.
En tamponnant, en scannant et en laissant les choses glisser, j'ai réalisé ce que je faisais. Je travaillais sur les drames bureaucratiques qui ont façonné ma vie. Je me demandais si l'homme qui aidait ma grand-mère avait eu des ennuis. Je me demandais si l'homme qui a refusé les demandes de mon partenaire avait un fils.
Becky Chambers écrit des essais, de la science-fiction et des trucs sur les jeux vidéo. Comme la plupart des internautes, elle a un site Web . Elle se trouve également sur Twitter .
