**Cet article contient des spoilers pour le film La sorcière. **
Et qui avec le meilleur non ? dit l'inconnu avec un de ses terribles sourires. Quand le premier tort a été fait au premier Indien, j'étais là. Quand le premier négrier partit pour le Congo, je me tenais sur son pont. Ne suis-je pas dans vos livres, vos histoires et vos croyances, depuis les premières colonies ? Ne parle-t-on pas encore de moi dans toutes les églises de la Nouvelle-Angleterre ? C'est vrai que le Nord me réclame pour un Sudiste, et le Sud pour un Nordiste, mais je ne suis ni l'un ni l'autre. Je ne suis qu'un honnête Américain comme vous — et de la meilleure descendance — car, à vrai dire, monsieur Webster, bien que je n'aime pas m'en vanter, mon nom est plus ancien dans ce pays que le vôtre. - Stéphane Vincent Benet, Le Diable et Daniel Webster
Comme beaucoup d'autres aspects de l'Amérique - beaucoup de nos lois, la plupart des pères fondateurs, et cetera - de nombreuses conventions de la nation sur la fiction surnaturelle ont des racines dans la tradition généralement européenne et spécifiquement anglaise. Certaines des premières littératures surnaturelles américaines, comme celle de Nathaniel Hawthorne, ont un caractère anglais puritain sensiblement froid. Même le travail typiquement américain de H.P. Lovecraft a des origines indéniables dans les œuvres de Britanniques tels que Algernon Blackwood et Arthur Machen. Bien que cette œuvre soit le produit des Américains et des peurs américaines, elle complète ce qui a précédé à la fois l'œuvre elle-même et sa nation d'origine.
Ces dernières années, cependant, un sous-genre d'horreur distinct et passionnant est en train d'émerger : ce que j'appelle Horror-Americana, faute d'une meilleure expression - où la toile de fond de l'horreur n'est pas seulement l'Amérique-l'emplacement géographique, mais L'Amérique-l'idée. Pour un exemple de ce dont je parle, regardez le hit d'horreur indépendant de cette année La sorcière . L'intrigue est assez simple : pour une hérésie non spécifiée, le puritain William des années 1630 ( Jeu des trônes' Ralph Ineson) et sa famille sont bannis de leur colonie du Massachusetts à la lisière d'une forêt, après quoi des forces malveillantes ambiguës (au début) commencent à les réclamer une par une.
Selon les valeurs américaines traditionnelles, William vit le rêve américain en se battant seul avec sa famille plutôt que de se conformer aux croyances de sa communauté. C'est un individualiste robuste des siècles avant le terme et l'idée en est venue à être associée au caractère américain, et qu'est-ce que cela lui rapporte ? La perte de toute sa famille aux mains de forces infernales contre lesquelles, le film implique, une communauté soudée aurait pu les protéger. L'argument pourrait être avancé qu'il s'agit d'un plat à emporter parfaitement courant selon les normes puritaines, mais il est toujours choquant de voir une telle réprimande des valeurs américaines de la vieille école, de la clôture blanche, même si l'on pourrait faire valoir que c'est exactement ce que les valeurs ont besoin.
Regardez aussi la série de Libba Bray Les devins , l'une des séries de livres pour jeunes adultes les plus riches en thèmes de ces dernières années. La série, qui découle directement du désir déclaré de Bray de fusionner la fiction historique et surnaturelle, se déroule à Roaring '20s New York, centrée sur le (fictif) Museum of American Folklore, Superstition and the Occult. Son principal méchant est le fantôme d'un tueur à la Jack l'Éventreur, mais son plus gros mal, comme le dirait TV Tropes, est le péché originel de l'Amérique – des forces telles que le racisme, la brutalité policière et le fanatisme religieux. Il s'ensuit donc que les personnages-titres, un groupe disparate d'adolescents et de jeunes adultes dotés de capacités surnaturelles, représentent le visage changeant de l'Amérique de cette époque : un coureur de numéros noir, un clapet américano-irlandais, un auteur-compositeur gay en herbe de Broadway, le Fille juive de militants syndicaux et plus. De vieux et profonds maux sont profondément ancrés en Amérique, semble dire Bray, et ses sauveurs ne ressemblent pas aux héros nationaux qui l'ont précédé.
Le nouveau roman de Matt Ruff, Pays de Lovecraft , est encore moins subtile sur ces thèmes, de la meilleure des manières. Malgré ses éléments surnaturels récurrents, l'une de ses scènes les plus effrayantes est celle dont on nous parle de seconde main : l'éditeur d'un guide de voyage sûr des années 1950 pour les Noirs raconte l'histoire d'un ami qui a été arrêté au crépuscule par un shérif de la Nouvelle-Angleterre, qui a informé qu'il se trouvait dans un comté au coucher du soleil et qu'il avait environ neuf minutes pour traverser la frontière du comté avant que sa vie ne soit plus protégée par la loi. Le livre lui-même est plein d'intersections entre le sous-genre d'horreur cosmique que Lovecraft lui-même a codifié et le racisme horrible qui a défini à la fois l'Amérique du milieu du siècle et, malheureusement, Lovecraft lui-même , ainsi qu'une grande partie de son travail.
Ruff fait que ces deux thèmes se rencontrent de manière brillante, comme une intrigue impliquant une maison hantée dans le marché du logement notoirement raciste de Chicago des années 50, ou son jeune protagoniste vétérinaire de la guerre de Corée Atticus Turner étant encordé dans le sang d'une ancienne société secrète rituel et se surnomme avec ironie le Magical Negro du groupe. C'est un brillant travail de méta-fiction qui nous demande de penser de manière critique non seulement à l'Amérique mais à la littérature d'horreur et de fantasy américaine, comme une scène où le père d'Atticus demande à savoir comment son fils accro à la science-fiction peut s'enraciner pour un héros comme John Carter of Mars d'Edgar Rice Burroughs, un ancien soldat confédéré.
Une grande partie de la culture populaire américaine est le résultat du collage d'influences disparates dans un mélangeur et du retrait d'un résultat unique, et ce genre d'horreur ne fait pas exception. J'ai déjà écrit sur la façon dont, dans sa forme la plus superficielle, l'horreur est un genre réactionnaire, mais bien fait, il défie nos notions et nous fait interroger les raisons de ce que nous craignons et ne craignons pas. Horror-Americana va droit au cœur de cela : qui diable sait ce qui se cache dans la plaine fruitée après le coucher du soleil ?
Zack Budryk est un journaliste de la région de Washington, DC qui a couvert les problèmes de handicap, de féminisme et de santé pour The Mary Sue, Quail Bell, Ravishly et Style Weekly. Son premier roman, Judith , est disponible dès maintenant en précommande . Il vit à Alexandrie avec sa femme Raychel.
